注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

新安江人

——借问新安江,见底何如此?人行明镜中,鸟度屏风里。

 
 
 

日志

 
 

《逝年如水》:听世纪老人讲故事  

2015-04-14 08:04:35|  分类: 博览书报 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
逝年如水》:听世纪老人讲故事 - 新安江人 - 新安江人

  

《逝年如水》:听世纪老人讲故事

赵青新

    这是一本厚重的大书。精装,近500页,封面棕黄,如大地色,凝重、简约、素净。标题谓之“逝年如水”,令人恍惚有“子在川上曰:逝者如斯夫”之感,“逝年如水”经由他来发声感慨,的确是妥帖的。

    他出生于1906年,经历了清朝、北洋军阀、中华民国和新中国四个时代。一个世纪后,同时代无数风流人物都已远去。19961997年间,他口述了自己的人生经历,原本是对友人和家人的“忆旧”,并未考虑到公开出版,如今整理成书,以该书编辑之言,“这既是个人的历史,也是中华民族上下求索永无止境的历史缩影。”

    他就是周有光,一位110岁的世纪老人。

 

    周有光早年就读于中国最早的新式大学——上海圣约翰大学和光华大学,那时就跟随孟宪承办民众教育,在杭州开“新闻学课程”。此后周有光游学日本、美国,他说,“读书求知识要靠自修,不能靠学校”。那是20世纪30年代,社会动荡,青年的思想尤其动荡。周有光在时代的风云变幻中始终保持清醒,读书对于思想和人格的影响,可见一斑。

    周有光学的是经济学,抗战时期在四川农本局工作,这个机构主要保证粮食和棉花,对战时后方经济维稳很有意义。后来他进入江苏银行,与章乃器等著名资本家共事,其后又进入新华银行,主持西北考察工作。晚辈黄永玉曾经说周有光“什么都懂,家里叫他‘百科’、‘周百科’,百科全书的意思”。他的杂学里玩的最好的是语言学。195510月,全国文字改革会议召开,周恩来总理亲自点名邀请精通中、英、法、日四国语言的周有光参加。此后,本就对语言学有兴趣的周有光怀着一份朴素的热情,“哪里需要就到哪里去”,一头扎进语言学研究领域。他主持和拟定了《汉语拼音方案》,主导和建立了汉语拼音系统,还出版了《汉字改革概论》《世界文字发展史》《比较文字学初探》等著作,后来被称誉为“汉语拼音之父”。

    周有光的爱妻张允和,乃“张家四姐妹”之二小姐。允和有学识、有见解,既独立又贤德。四姐妹的故事里,允和和有光,大约是最平淡的。他们之间不似张元和与顾传玠的反传统,也不像张兆和与沈从文的罗曼蒂克,他俩少年时相识,青年时相知,结发几十载,相伴共余生,举案齐眉,相敬如宾,风雨飘摇,不离不弃。这样静水流深、平淡如水的爱,更贴近我们的生活,更耐得住平常日子的细细打磨。

    周有光的经历,可述者颇多。他以九十余岁高龄诉说往事,头脑依然很清楚,言语随意而诙谐。这本书很好的一点就是,为了确保作品的原始性和真实性,编辑保留了口述文本原有的语言特色。因此读这本书,就是听一位世纪老人讲故事,亲近而自然。

    比如他说“大雁粪雨”。“五七干校”严肃的集会场合,天上飞来一群大雁,黑压压如同一片乌云。“飞到我们头上的时候,只听到一位大雁领导同志一声怪叫,大家集体大便,有如骤雨,倾盆而下,准确地落在集会的‘五七战士’头上。”这样的描述,怎不让人喷笑?周有光躲过了“反右”斗争,但在“文革”中依然受到冲击,下放到宁夏平罗“五七干校”。他也不沮丧,乐滋滋地种黄瓜和水稻,还在设想当地的芨芨草是个宝,以后可以用来做什么。他的“白菜原理”有理有趣,好的不吃,吃坏的,不坏不吃,坏光吃光,他说这个原理可以运用到许多社会科学上去。所以,周先生长寿,和这种乐天豁达的心态肯定是分不开的。

    周有光交际广阔,可谓是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。他和爱因斯坦聊过天,给美国空军司令杜利特当过导游,这些虽是偶然之事,但于口述中窥见名家风采,也是阅读之乐趣。而周先生的亲友同事等平日接触之人,按照我们现在说的“朋友圈”,这圈子如果一波一波地往外扩散,大概囊括了中国这近百年的大批名人了:他的三姐夫是屠伯范,岳父家是淮军后代,三个连襟分别是小说家沈从文、戏剧名家顾传玠、美国汉学家傅汉思,妻子张允和是胡适的学生,他本人和林语堂、邹韬奋同过学,掩护过章乃器、沙千里等“七君子”,得到过范旭东等人的帮助,和陈望道一起支持、推广汉语拼音……笑侃某同学追求宋美龄的糗事,让人捧腹而笑;张兆和与沈从文“乡下人来喝一杯甜酒”的逸事,则温情荡漾会心而笑;至于工作中、生活中那些人和事,在先生的淡淡细语中,即便是那些人祸天灾之事,也少了戾气多了平和,让听故事的人心生安定。

    这一本口述史,是周有光的个人回忆录,但它的视野是广阔的。它虽非严格意义上的历史陈述,但却为我们观察这近百年的时代变迁与个体命运提供了佐证。它让我们感动,也让我们思考。这一份珍贵,藏于如水逝年之中,有心人当可慢慢品味。

【载《光明日报》2015414日“光明阅读”版】

  评论这张
 
阅读(156)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017