注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

新安江人

——借问新安江,见底何如此?人行明镜中,鸟度屏风里。

 
 
 

日志

 
 

文章有命  

2016-12-23 08:35:21|  分类: 文化之旅 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
文章有命 - 新安江人 - 新安江人

  

文章有命

朱洪涛


  忝列大学教席讲授写作,内心总有一丝不安。以我之见,写作作为一门课程便是示人门径与取法,无奈古今中外讲写作能成功者鲜有先例。近代以来,最为人熟知的莫过于沈从文于西南联大开讲写作,培养了汪曾祺。仔细思量,似乎也不能说沈从文培养了汪曾祺,实在是俩人的遇合罢了。一个自学写作成功的小说家,一个有心创作的青年人。实在说不上谁培养了谁。天底下的事机缘往往很重要。

  清人章学诚说,文章的事可教的是规矩方圆,不可教的是心营意造。若是告诉学生一些基本写作技巧,这倒可行,但也只是可以而已。无论培养还是机械复制,都不能脱掉“文章”二字。

  讲文章做法,你必须做减法,想想如何言说,当然最好是化约,集中,简单。最方便的路径是多举案例,让学者有眼前此路可通之感,但事先却是培养感觉要紧。眼下的学生大有感觉钝化之倾向,对于纸上文字普遍无灵敏的嗅觉。正经深入文章的堂奥不感兴趣,细究其原因,除了应试教育作祟,把胃口弄坏了,还是不愿动脑筋琢磨问题。记得于课堂讲解陈寅恪19386月作于蒙自的《南湖即景》:

景物居然似旧京,荷花海子忆升平。

桥边鬓影还明灭,楼外笙歌杂醉酲。

南渡自应思往事,北归端恐待来生。

黄河难塞黄金尽,日暮人间几万程。

  此诗情绪低沉,用典深邃,寄寓无限感慨,了解陈寅恪生平者,更增悲感与惋惜。学生的回答着实令人意外,一学生解读“南渡”乃陈寅恪泛舟江上划船之意,“北归”则往回继续划。令全班捧腹而笑。看她眉心紧缩、认真思考的神态,我知道她是真不知道。忽然明白讲写作必须从根脉出发,所谓根脉,便是一篇篇作品,将其前后语脉,细细梳理,宁可缓而不可急,最好的状态是恢复听者显得迟钝的语言嗅觉。曾以胡适的《蝴蝶》讲述语言问题,诗如下:

  两个黄蝴蝶,双双飞上天。不知为什么,一个忽飞还。

  剩下那一个,孤单怪可怜。也无心上天,天上太孤单。

  学生对此诗展开热烈讨论,归纳而言无外乎幼稚、浅白甚至无聊,有一女生甚至抨击此诗啰唆重复,大有改诗之意,只见其沉吟片刻,将最后一句变为“只能原地转”,仔细咂摸,确实要比百年前的原作妥当,甚至还工稳了。因此我常反思,学生也许是无辜的,他们不是不能品鉴,缺的是引子,如果细意引导,效果则大不一样。

  一个周期的写作学下来,所举文章不可谓不多,但绝大多数都在淹没之列,不是文章本身不好。以年代论,并非久远,民国作品居多。以潘光旦《小青之分析》而言,此书相当具有趣味,虽然是一本学术书,但论述对象、论证过程乃至结论充满乐趣。讲堂之上娓娓道来,颇望有人于闲暇之际好好读读,然而没有。但我并非失望,只是琢磨文章是否有如人一样,是有一番命运遭际的。有的文章便是命好,无须大力宣扬,自然有人趋之若鹜,灿灿然读之。有的文章命蹇,即使确实为一篇好文章,无奈罕有人读。但这所谓“命”也,莫非就是时运不济,命途多舛之意?难不成哪一天咸鱼翻身,成为传世名作?这实在不好说。

  文章的命有时也讲天时地利人和。深埋旧纸堆中,无人发现,一是标准问题,二是价值问题。人总好设定种种标的衡情度物,文章也不例外。千年前的刘勰感叹,知音其难哉。知音的出现无非等着拍案惊奇的那一刻。这也是陈寅恪深深喟叹痛哭古人,留赠来者之意。我常想,如果不是有课堂,有研究所,是不是更有海量的文章进入命短的行列。文章的命或许也如人一样,人寿有长短,都是一段命,过完保质期,便是行将就木的结果。常说人要活得精彩,那么文章又如何精彩?秉着本心去写,放心去做,最低程度是对得起文心,如果有野心要成大块文章,则非己力可控。看来文章有命,富贵在天。

【载《光明日报》20161223日“雅趣”版】

  评论这张
 
阅读(12)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017